上 班下班羅芊(學生)七月，self storage我來到嚮往已久的羊城，在一家報社實習。跟著老師跑了幾個專題，其中一個是在荔枝灣。荔枝灣，廣州的重要景點，西關大屋所在地，剛建成的時候每天有八十多輛旅遊大巴滿載著遊客來到這裡，好景不長，一場特大暴雨過後，人工河湧上漂滿了垃圾，有近二十厘米厚，遊客掩鼻而過，不斷拍照發微博吐槽。三年過去，毫無改觀，只要暴雨，河湧內便是黑色汙水和加班加點都撈不完的垃圾。龍津橋邊，我和專門清理河湧垃圾的老邱套近乎，和他聊了半個小時，一個工作兩年的工作者對髒水的控訴，語氣之誠懇，對我提問的配合程度超乎想象，遊玩加工作雙豐收的我滿意而歸。幹貨到手的我，坐等下暴雨，颱風果然“親媽”，帶來了很多突發稿子，同時也讓荔枝灣變成了排汙管道。城區排汙管道走水不及時，城區的河湧變成了排汙管道。我撐著傘走在復古的長廊里，看著一點一點翻起來的黑色淤泥，盤算著第二天來拍照。第二天，我到了老邱的工作區域，他帶我來到排汙口，非常清楚地看到黑色的汙水流入荔枝灣，黑色和黃色的水分明，照片很輕鬆就搞定了，黑色汙水、垃圾、排汙管道，都有了。橋下，停泊著老邱迷利倉船，他和他的老伙伴每天中午在這裡吃著家里帶來的冷飯，因為我的來到，大家都不好意思地放下了筷子，老邱熱情地招呼我過去和他們聊聊。一群人，一瓶白酒，一袋花生米，感謝外面下著的暴雨，讓他們可以歇一歇。這些人當中有來自重慶的，也有來自安徽的，多是五六十歲的人，月工資兩千三百塊，沒有保險，沒有高溫補貼，當然這些他們都讓我別寫。沒有什麼文化，也不懂政治，張口就是“記者同學”，他們很不理解為什麼河湧問題總是在整治，卻一直沒結果，他們也很不理解，當初興建時，設計師為什麼沒想到會遇到這些問題。喝過白酒的他們話很多，在雨水的滴答聲中就著花生我們聊了一個小時多，臨走時他留了我的電話，一直說要帶我去吃飯，我卻恨不得找個地縫鑽進去。一個工作全無保障、工作環境惡劣的人跟我聊了一個多小時，一個自己都吃不上熱飯的人執意要帶我去吃飯，我慚愧自己只是一個實習生，什麼都做不了，對不起他們的盛情，對不起那一句“我覺得做事憑良心，他們那樣草草了事怎麼能對得起自己的良心？”最後，各種原因稿子沒能發出來，我卻時常記起老邱，那張微醺的臉和突然提高的音量，讓我看到自己的無力。迷你倉
留言列表
