那天早上，迷你倉出租由於我剛好坐在車門口第一排的位置，所以，當中途停車，把等候在路邊的一位女子接上巴士來的時候，我自然向窗邊挪過去，她就坐到我的旁邊來。先是匆匆頷首向我打個招呼，然後就直視前方，不再言語了。我卻不太習慣。好歹都是同車旅遊，禮貌上試著交談一下，應該比較自然些吧。想不到，我剛側過身去，還沒來得及開口，她就轉過頭來對我說：「我不是你們一團的，只是剛好有位波蘭詩人邀我來參加今天的活動而已。」面部沒什麼表情，講話的速度很快，說完就又把頭轉回去，一副拒人於千里之外的感覺。我幾乎是被噎住了。只好也轉過頭來面對右邊的車窗，笑臉一時還收不回去，心中卻有了怒意，莫名其妙，誰怕誰啊？你這西方人不想寒暄，我這東方人也不見得非要理你不可。是的，我們之間最初的分野，就在於此。從外表來分，只是西方與東方的差異而已。那是1999年的夏天，我應邀參加以色列的國際詩歌節，這天是會後旅遊，一車子的詩人從特拉維夫出發，直奔死海而去。越走景色越顯荒涼，都是寸草不生的山丘，後座有些人在高聲談笑，我與她依舊互不干擾，保持沉默。走著走著，窗外是不斷下降的路面，路旁灰白的岩石層層堆疊，隊伍裡有位導遊，忽然出聲提醒我們，說前面就快要經過那處發現了「死海經卷」的洞穴了。大家都安靜了下來，屏息等待，再順著他的手勢往車子右邊的山上望去，果真遙遙看到，在山坡高處的岩石之下，似乎是有處略顯低矮的洞口。珍貴的經卷就藏身於如此荒涼的山野之間嗎？我聽到鄰座的女子就在我身側輕聲吁嘆，想她也正和我一樣，還伸長著脖子往那已經逐漸遠去的山坡上方眺望著吧。其實，這時候的我已經不生她的氣了。這幾年，在旅途中遇到不少類型的怪人，有的人真的是不喜歡說話，像她這樣開門見山地先宣示了，也沒什麼不好。我靜靜地繼續觀看窗外景色。不過，這些色彩灰白乾澀的石頭山丘，實在不能稱之為「風景」。不禁在心中自問，這就是離散了千年又千年的猶太人念念不忘的故土嗎？「我母親生前最後一次的旅行就是到以色列來的。」有聲音從我左側傳來，用的是英語，是在對著我說話嗎？轉過頭來，果然，是我的鄰座，她淺褐色的雙眸正對著我。還繼續說下去：「我母親在那次旅行所拍的最後一張相片，就是在死海附近拍的。」我心已經變得非常柔軟，開始仔細地端詳起她來，是個三十多歲，裝扮樸素的女子，微胖的臉頰，一頭蓬鬆的棕色短髮，她還在繼續對我說話：「那張相片上的她是微笑著的，很愉快的樣子。所以，母親過世之後，我一直也想來看一看以色列，重走一次我母親走過的路。」見我對她微笑，她略顯羞澀。但是，我相信自己凝視著她的目光一定鼓勵了她，所以，就再繼續說下去：「其實，我自己也覺得很奇怪。我們家雖然是波蘭的猶太人，但是，我生在瑞士，長在瑞士，對父母談話中的波蘭雖然也不是不感興趣，卻從來沒有想回波蘭去看一看的念頭。我念的是化工，現在也在學校教書，我在瑞士過得很好。我覺得父母的前半生好像只是一頁應該早已經翻過去的歷史一樣……」說到這裡，她停頓了一下，好像要想一想再如何解釋。然後，低垂了雙目，她說：「在我父親逝世之後，日子好像還可以像從前一樣過下去。但是，等到母親也過世之後，我就沒辦法了。有個什麼東西一直在我心裡搗亂，逼得我非採取行動不可。所以，我終於去了一次波蘭，去好好看了一次我父母曾經生活過的地方，不一定是他們的家鄉，而是那整個地方的感覺。好像非要這樣走一趟，才能重新回到瑞士，重新生活下去，你明白我的意思嗎？你明白這種感覺嗎？」語氣如此急切，想是心中貯存已久的思緒都在此刻爭先恐後地要找人傾訴吧？所以不得不抓住眼前這個東方女子做為對象，可是，又怕她不能了解自己的苦楚。畢竟，東方與西方，相隔那樣遙遠，除了地理上的、文化上的，應該還有心理上很難跨越的距離吧？在當時，我們兩個儲存倉誰也沒體會到，關於「遠離鄉關」以及「追尋母土」這兩個主題，是生命裡最基本的主題，並無東方與西方之分。所以，我只是很自然地回答她：「我想，我應該是可以明白的。」然後，我就用很簡短的幾句話，向她說明了我自己的身世：與她相同之處，是我也是個生長在他方，遠離了族群的蒙古人，並且一直到中年之後，才見到了父母的故鄉。而與她不同之處，則是母親雖然早已過世，但在我還鄉之時，父親卻仍然健在，並且很高興有一個孩子終於可以與他分享關於蒙古高原的一切。今與昔，明與暗，所有的滄桑變幻，在整整九年的時光裡，我們父女之間幾乎是無話不談，可是……可是，我告訴她：「去年冬天，父親走了之後，我才忽然發現，有許多非常重要，甚至非常基本的問題，我都忘了問他。我怎麼這麼大意呢？如今的我，心中充滿了懊惱與悔恨，父親已經離開這個世界了，我竟然沒有問過他一次，這麼多年的遠離鄉關，他靠著什麼樣的力量和勇氣才能熬過來的？」就在這個時候，心中累積的疼痛使我不得不流下淚來，坐在我身側的她，用著更急切的語氣向我說：「是啊！是啊！我也是後悔得很，怎麼沒有想到去問一問我的母親，問一問她心裡的感受？原本朝夕相處的親人，隨時都可以提問，可以得到回答，卻被我輕易地錯過了。現在的我，只能帶著她最後一次旅程的最後一張相片來到以色列，來到死海，猜想著母親在這裡留下來的微笑，是不是她留給我的最後的一絲線索？」她的語音微顫，她的臉頰微紅，淺褐色透明的雙眸已貯滿淚水，凝視著我，而我只能輕輕點頭向她表示同意。兩個心中充滿悔恨的女兒，在這一刻裡只能互相對望，默默無語。後座的導遊忽然朗聲宣布，我們的右前方已經可以觀看到死海了！於是，舉著小擴音器，這位導遊盡責地向我們提供有關死海的種種資訊和數字，車裡的遊客們也此起彼落地提問。車停之後，與我在這幾天會期裡彼此談得來的兩位詩人過來邀我同行，紛亂中，我和這位女子只能互通姓名，再微笑著握了一下手就分開了。而在回程的車上，她的波蘭朋友又把她包圍起來，歡歡喜喜地又唱又笑，車抵終點，在人群中，我們也只能遙遙揮手，就算是道別了。本來也只是萍水相逢，這樣的道別也沒什麼不可，當時，我在心裡是這樣想的。沒料到在第二天上午，在旅館門口，各國的詩人們正互道珍重，提著行李準備動身之時，她竟然匆匆地趕來了。依然是一頭蓬鬆的棕色短髮，依然是微紅的臉頰，她，安妮，這位我剛剛才認識的朋友有些靦腆地對我說：「我一定要再見你一面，要向你好好道別，更要向你道謝。昨天晚上，我想了很久，一直覺得我們之間的相遇對我有很深的意義。我想，你從幾千哩之外飛過來，難道就是為了在昨天的旅途中和我說那幾句話嗎？可是，也分明就是那幾句話讓我看清楚了自己現在的處境，好像那困惑著自己多年的迷霧已經散開了，你說，這不就是我要找的答案嗎？」我也被騷動了，不禁向前去擁抱她，向她道謝，她在我耳旁說：「是的，我對自己說，今天早上一定要找到你，好好地擁抱你，感謝你與我的相遇。」那是1999年的夏天。在擁抱的當時，我們都認為這樣的友情會持續下去，所以還互相交換了地址。可是，在台灣的921大地震之後，她曾來過一信殷殷詢問，我當時沒馬上回答，隔了幾個月才寫信過去，卻始終沒有回音，我也就沒再試著寫第二封。現在，十幾年都過去了，她的地址始終都還在我收藏以色列之行的資料袋裡，當時怕自己以後或許會忘記，所以我在她手寫的地址下面，用中文加註了幾個字：「死海之濱的同車。」有時在翻尋其他資料時偶爾瞥見，也想著哪天說不定再給她寫封信試試看。不過，現在的我已經有點明白，互通音訊其實並不那麼重要了。我相信，這友情還在持續，只是並不是以平常的方式。我相信，在我們兩個人的記憶裡，誰也不曾把誰忘記，只因為我們曾經一起面對過自己的命運，在那輛車上，在死海之濱。迷你倉沙田
留言列表
